들녘에 밥 배달…혼자 사는 사람들위해 김치 담가주기도
40년 전통의 진안 백운면 '삼산옥(대표 권순남·76)'. 손님이 주인이 되는 그 곳이 요즘 뜨고 있다. 식당이 화려하거나 상차림이 푸짐해서가 아니다.
고향 어머니같은 주인 아짐들의 소탈한 인심에다, 달랑 2000원만 내면 두툼한 호박전을 안주삼아 막걸리 한병을 마실 수 있는 감흥이 있어서다.
옛날 공중목욕탕에서나 봄직한 하늘색과 흰색 타일이 오밀조밀 붙여진 조리대겸 식탁이 정감을 더하는 이 삼산옥은 그 흔한 메뉴판하나 없다.
새벽에 논·밭일을 나갔던 주당(?)들이 쓱 들어와 냉장고 문을 열어 먹을 것을 꺼내 놓거나, 조리대 옆에 선 채로 고기를 구워먹는다. 내 집 문턱이나 다름없기에 뭘 파는지 얘기할 필요가 없다.
김치전이 안주로 나오는 어느 때는 실컷먹고 술값만 치르는 경우도 다반사. 나름의 값만 계산하고 가는 이 식당은 그래서 정이 흐른다. "그렇게 하면 남느냐"고 되레 걱정을 하는 이들도 있다.
권순남 할머니는 "그냥 논이나 밭에서 키운 거 우리에게 갖다주면 되는 거지. 뭐 다른 게 있겠어? 그럼 우리는 또 반찬 만들어 다른 이에게 돌려주고"라고 말한다.
사실상 남는 장사는 아니다.
그런데도 근처에 집까지 장만한 권 할머니. 그 억척스러움이 묻어난다. 그래서 자본주의 개념과 상반된 권 할머니의 인생 철학에 주위 사람들은 절로 고개를 숙인다.
'30년 단골'이라는 김모씨는 "저희처럼 일손 바쁜 사람들, 혼자 사는 사람들을 위해 김치를 담가놓을 때도 있다. 그러면 이렇게 가져가 맛있게 먹기도 하고…"라고 말끝을 흐리며 "백운에 없어서는 안될 꼭 필요한 아짐"이라고 나름의 경의를 표했다.
권 할머니의 하루는 새벽 5시 음식을 같이 장만하는 김남옥(65) 아짐에게 언성을 높이는 것으로 시작된다. 김 아짐이 말귀를 못 알아들어서다. 투닥거리는 소리는 고향의 정취로 다가온다.
그날 그날 내놓는 안주에 막걸리나 소줏잔을 기울이며 얘기꽃을 피우는 삼산옥은 들밥 배달까지 나간다. 그래서 이 집 밥을 먹어보지 않은 백운인이 없을 정도. 그야말로 40년 백운지기인 셈이다.
4남 1녀를 키워 손주만 10명 뒀다는 권 할머니는 이번 추석명절 때 전주와 서울, 군산 등에 흩어져 사는 자녀와 손주들이 모두 모여 즐거운 한때를 보냈다고 한다.
저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지
개의 댓글
※ 아래 경우에는 고지 없이 삭제하겠습니다.
·음란 및 청소년 유해 정보 ·개인정보 ·명예훼손 소지가 있는 댓글 ·같은(또는 일부만 다르게 쓴) 글 2회 이상의 댓글 · 차별(비하)하는 단어를 사용하거나 내용의 댓글 ·기타 관련 법률 및 법령에 어긋나는 댓글
- [54931] 전북 전주시 덕진구 기린대로 418 (금암동)
- 대표전화 : 063-250-5500
- 팩스 : 063-250-5550, 80, 90
- 법인명 : 전북일보
- 제호 : 전북일보 인터넷신문
- 등록번호 : 전북 아 00005
- 등록일 : 2005-11-22
- 발행일 : 2017-05-01
- 발행인 : 서창훈
- 편집인 : 윤석정
- 청소년보호책임자 : 강인석
Copyright © 2021 전북일보 인터넷신문. All rights reserved. mail to [email protected]