[이승우 화백의 미술 이야기] 고흐의 여인 - 그 슬픔 2

빈센트 반 고흐, 울고 있는 노인/사진=반고흐갤러리(Vincent Van Gogh's Painting)

말이 좋아 세탁부지 일거리가 없으면 몸을 파는 매춘부였다. 그녀와의 만남은 3년여 만에 파경으로 끝을 맺지만 그녀와의 일이 주위에 알려지면서 그는 테오를 제외한 모든 사람들로부터 신뢰를 잃고 말았다.

그녀를 만난 것이 슬픔이었고 그녀 자체가 슬픔이어서 그녀와의 생활 자체가 그냥 고통뿐인 슬픔이었다. 그녀의 누드를 드로잉 했다. 삶이라는 현실이 할퀴고 지나간 세월의 흔적, 그 일그러진 모습을 감추지 못하고 더러운 머리카락 몇 가닥이 앙상한 등에 흘러내리며 종아리에는 세월의 체중에 눌려 튀어나온 파란 정맥이 솟아 있는 볼품없는 몰골이다. 아예 머리까지 두 무릎 사이에 파묻어버린 그녀의 모습, 그것은 그냥 그대로 슬픔이었다.

그림을 그리는 빈센트 반 고흐 자신도 오죽하면 그것을 느끼고 그림 밑에 sorrow((큰) 슬픔, 비애)라고 써넣었을까. “나는 도대체 어떤 쓸모가 있는 사람일까. 그 뭔가를 위해 유용되는 뜻 있는 일을 힐 수는 없는 것인가”하는 무기력까지도 가세한 치유되지 않는 슬픔이었다.

자살(당시 37세) 하기 2년 전, 빈센트 반 고흐는 아를에서 예술가의 콜로니(Colony)를 계획했다. 콜로니란 화가들이 각자의 재산을 출자하여 공동 관리하고 그곳에서 공동생활을 하는 것이다. 옛날 한 때 전도사를 했을 만큼 신학에 심취했던 그에게 기독교에 흐르는 원시 공동의 정신이 아직 남아 있었던 모양이다.

그는 파리 생활에 지쳐 아를에 왔을 때부터 콜로니를 만들겠다는 꿈으로 넓은 노란 집을 얻었다. 그는 존경하는 화가들에게 호응해 주기를 열심히 호소했다. 하지만 이에 응한 사람은 당시 브르타뉴에서 제작활동을 하고 있었으나 그림이 팔리지 않아 궁핍한 생활을 하고 있었던 고갱뿐이었다. 고갱의 빚은 테오가 갚아주기로 하고 아를에 왔지만 두 달도 못가 끝을 내고 만다. 서로를 인정하였지만 이성과 감성의 두 개성 때문에 단기간에 끝을 본 상황을 만든 슬픔의 연속이었다.

공동생활을 위해 고갱이 아를에 왔을 때 그를 환영하는 마음으로 여섯 점의 해바라기를 그려 잘 보이는 현관에 걸어두었으나 전혀 관심을 보이지 않는 무관심의 슬픔, 자화상을 그리고 있는 빈센트의 옆을 지나며 무심코 던진 “아무래도 귀가 이상해”라는 한 마디로 귀를 잘라 옆에 대보는 결벽의 슬픔, 고갱에게 위해를 가하려던 끝없는 불안에 의한 분노의 슬픔.