[금요수필]사랑이란

사랑이란 눈물이다.

예고도 없이 울컥 쏟아져 주위사람들을 황당하게 만들기도 하고 또 어느 땐 마음조차 주체하기 힘들게 만드는 게 사랑이요 눈물이 아닐까.

우리 귀에 익숙한 유행가에서도 사랑은 눈물의 씨앗이라는 노랫말은 틀림없이 맞는 말이다.

아침 식사 중에 tv에서 눈이 보이지 않는 아내에게 들려준다는 남편의 노랫소리가 애절하여 나는 그만 펑펑 눈물이 쏟아지고 말았다.

내가 왜 이러는 걸까.

언제부터 내가 이처럼 눈물이 많아진 걸까.

기억을 더듬어 보니 기별도 없이 찾아온 불청객이 내 안에 들어 온 2018년이 아닌가 하는 생각이 들었다. 나는 수술을 받기위해 서울로 달려가야 했고 그러는 사이 불안하고 슬퍼진 마음이 우울증으로 변하기도하면 살고 싶어 기도를 배웠던 날도 그 시절이 아닌가 하는 생각이 들었다.

Y 대학병원은 기독교 재단병원이라서인지 온종일 은은하게 들려주는 찬송가는 감동과 회개의 눈물로 변하고 정기검진을 받는 날이면 암 병원의 대기실은 희비가 엇갈리는 모습도 종종 만나게 되는 곳이 진료실 앞 풍경이다.

어느 덧 감사하게도 큰 어려움 없이 6년이라는 세월이 지나갔으니 안심하라며 격려해주시기도 하지만 내일의 일은 아무도 알 수 없는 게 세상일이 아니랴.

엊그제는 10년 만에 재발하여 힘들어하는 이웃의 모습을 본 후 마음이 밤새 방망이질을 해대는 통에 내 별명은 아직도 수도꼭지이다.

그런데 재미있는 일은 못난 내 눈물을 보곤 시샘 같은 표현을 하는 이를 만났을 땐 상처가 되기도 하였다. 그럴 때면 나를 달래기 위해 돌아오는 길에 허공을 향해 눈을 흘리기도 하고 마음의 평정을 얻고자 하나님께 이르는 편지를 쓰며 울던 적도 있었다.

사랑이란 거창한 게 아니다. 개울물 같기도 하고 옹달샘 같은 방울들이 모여 눈물이 된 거라며 나를 달래던 투병시절이 떠오르곤 한다. 그땐 그 눈물들이 커지면 나눔이라는 이름을 만들어 더불어 사는 사회를 만들고 싶었다.

그 일에 내가 밑거름이 되면 좋으리라고 여겨져 소박한 꿈을 꿔 보기도 하였다.

눈물도 나누면 희망이 되고 용기가 될 것 같다는 마음에서다.

지금도 내가 이용하는 기차가 용산역에 내리면 각 지방에서 상경한 환우들은 지친 얼굴로 셔틀 버스를 기다리며 줄을 서고 있다. 어느 날부터인지 나도 그중에 한명이 되어 줄을 서 있곤 하는데 처음 만난 분들이지만 눈인사를 나누는 모습들은 아파본 사람만이 느낄 수 있는 일인지도 모른다. 콧등이 시큰하기만 하다. 누가 알겠느냐마는 검진 받으러 가는 날이 다가오면 며칠 전부터 입맛도 없고 짜증도 나며 별의별 생각에 얼굴빛마저 어둡다.

지난 가을에 잠간 입원한 같은 병실에서 만난 60대의 목단꽃 닮은 부인이 우리부부를 보며 부럽다 며 본인이 쓰고 있는 병상일기에 소개하고 싶다고 한다.

나이든 남편을 너무 부리고 있어 부끄러운데 부럽다니요.

어느 덧 세월이 흐르고 보니 이젠 제법 마음의 여유도 생겼는지 잃은 것 보다 오히려 얻은 게 많아 수지맞았다는 생각으로 바꿔지기도 하였다.

2월이면 7년째 검진을 받으러 서울 나들이를 한다.

마치 여행 다니는 모습 같다고 부럽다 는 친구에게 멀미도 하고 터널을 지날때면 공황장애가 오는 듯 하다고 엄살을 부려보아도 마냥 부럽기 만 하다는 건강한 친구여!

우리, 오늘은 조용필의 바람의 노래를 불러 보면 어떨까.

고뇌의 시간이 비켜 갈수 없다는 걸 우린 깨달았네. 이제 그 해답이 사랑이라면 나는 이 세상 모든 것들을 사랑 하겠네.

△박지연 시인은 경희대학교 국문학과를 졸업했으며 한국 문인협회 회원 및 전북 여류문학회장을 역임했다. 저서는 시집 <사랑은 어디쯤 가고 있는가>, <그 이름을 부르노니>와 시와 산문집 <촌스러움에 대한 보고서>등이 있다.