창간75주년, 전북대표 언론 since 1950

2025년 벽두에 그림책 한 권을 소개해야겠다. 몽환적인 그림과 시적인 문장으로 일상의 비밀을 파고드는 작가 ‘숀 탠’의 책이다. 일단 그의 이름을 기억해 두길 바란다. 호주에서 나고 자라서인지 그의 글은 생태학적 상상력으로 충만하다. <도착>, <빨간 나무>, <잃어버린 것>, <매미> 같은 작품으로 자기 세계를 완성했다고 평가받지만, 특별히 펼쳐 보이고 싶은 책은 <이너 시티 이야기>이다. 2020년에 ‘케이트 그린어웨이’상을 받은 작품으로, 같은 해에 우리나라에 소개되었다. ‘케이트 그린 어웨이’상이 낯설지 모르겠다. 찾아보니 영국아동문학계의 노벨문학상이라고 한다. 이 정도면 숀 탠의 책을 믿어도 되지 않을까?

이 책에는 스물다섯 종의 동물이 등장한다. 가장 먼저 등장하는 동물은 악어. 악어들은 이 도시의 “팔십칠 층에 산다.” 하지만 “우리 털 없는 원숭이들”은 그 사실을 알지 못한다. 아니, 사실은 “아무도 이 도시 전체가 늪 위에 건설되었음을 기억조차 하지 못”한다. 이 정도만 읽어도 이 책이 무얼 다루고 있는지 감 잡았을 것이다. 그렇다. 작가는 우리 ‘털 없는 원숭이들’이 건설한 도시에 사실은 인간보다 많은 동물들이 도처에 다양하게 살고 있다는 걸 말하고 싶어한다. 인간이 인간의 쾌적한 삶을 위해 건설한 도시가 인간의 독점 공간이 될 수 없다는 것. 왜냐하면 이 도시는 애초에 늪이었고 들이었고 비탈이었으니까. 늪과 들과 비탈에는 인간보다 먼저 숱한 동물들이 살고 있었으니까.

이 책은 도시 안에 살고 있는 동물들을 차례대로 불러낸다. 당신도 여기에 참여하고 싶다면 마음으로 한 번 동물들을 떠올려보라. 강아지와 고양이 같은 애완동물을 상상했다면 적잖이 실망이다. 그 또한 우리가 이 책을 읽어야 할 이유다. 작가의 상상력은 인간이 건축한 도시에 있지 않다. 이 책에서 말하는 도시는 사실 야생의 숲과 바다와 창공의 다른 모습이다. 당연히 작가가 불러낸 동물들도 ‘야생’의 습성과 야생의 서식 환경에서 살아가는 것들이다. 이를테면 “코뿔소가 다시 고속도로에 있”고, “호랑이는 오랫동안 당신을 따라다닐 거다.” 그렇게 동물들을 이야기한 끝에 이 책은 마지막으로 털 없는 원숭이인 우리 인간을 이야기한다. 그러면서 뼈아픈 질문을 던진다. “왜 우리는 그토록 많이 싸웠을까?” “우리는 왜 그토록 잔인하고, 냉담하고, 이기적이고, 분리되고, 외로웠을까?” 그렇다. 다른 동물에 비해 인간은 유독 외로워하는 존재다. 진화 과정에서 우리가 외로움을 선택한 것이다.

숀 탠의 <이너 시티 이야기>는 말 그대로 우리가 사는 도시 안쪽의 이야기다. 그러나 그 안쪽은 너무 깊고 캄캄해 아무도 들여다볼 수 없는 그런 곳이다. 깊이를 알 수 없는 도시의 심연을 채우고 있는 건 탐욕 가득한 인간의 욕망이다. 그러니 지금 당신 곁을 한 번 둘러보시라. 누가 남아 있는가? 달팽이와 상어와 독수리와 곰이 보인다면, 당신은 이제 인간이 아니라 털 없는 원숭이로 돌아간 거다. “올빼미, 돼지, 폐어, 달물고기, 앵무새, 비둘기, 나비, 벌” 같은 “그들에게 가장 아름다운 단어를 주었”던 순수했던 인간으로. 외롭지 않은 인간으로. 그림책 한 권을 읽고 나면 저절로 그렇게 될 것이다. 그게 버겁다면 서로의 상상 속에서, 서로의 그림자 속에서, 우리가 서로 얽혀 있다는 것만이라도 발견하는 새해가 되면 좋겠다.