[안성덕 시인의 '풍경']이발소

이발소가 사라집니다. 남자는 이발소 여자는 미장원, 엄연하던 시절이 있었지요. 꼬맹이 적 엄마 손에 끌려가던 미장원을 사내들이 제 발로 찾아듭니다. 그래요, 지금은 미장원이 아니라 ‘현대 헤어아트’, ‘미래 헤어디자이너 샵’이더군요. 이발소엔 빨갛고 파랗고 흰, 삼색 등이 뱅뱅 돌아가지요. 16세기 프랑스 어느 이발소에서 시작되었다던가요. 이발사가 외과 의사를 겸했던 당시 동맥, 정맥, 붕대를 상징했답니다. 이웃집 바리캉을 빌려 쓰던 까까머리 시절, 오래 기름칠을 안 했던 거겠지요. 숫제 머리털이 뽑혔지요. 어쩌다 명절 때 큰맘 잡수신 아버지 덕에 면 소재지 이발소에 간 적 있지요. 진학 못 한 친구가 머리를 감기던 삼거리 이발소, 그랬을 리 만무지만 빨랫비누 칠한 내 머리통을 박박 더 세게 문지르는 것만 같았습니다. 1900년대 생 남자라면 한 페이지쯤 추억이 남아있을 이발소가 영화 뒤로 사라집니다. 이젠 골목 안에나 발길 끊은 손님을 기다리는 나이 지긋한 이발사가 몇 남았을 뿐입니다. 문득, 폴폴 더운 김 나는 수건으로 얼굴을 불리고 수염뿌리까지 밀어주던 면도가 그리워졌지요. 골목 안 이발소 문을 밀었습니다. 옛날 그 냄새가 아니었습니다. 살구 비누 냄새도 면도 거품 냄새도 연탄난로 냄새도 없었습니다. 쓱 쓱 가죽 띠에 문지른 시퍼런 면도날이 갑자기 무서워졌습니다. 영화 ‘바보들의 행진’에서 송창식이 부르던 ‘왜 불러’, 경찰의 장발 단속을 피해 도망치던 청춘이 파노라마처럼 펼쳐졌습니다. 잡히지 않고 점점 멀어졌습니다.