제14회 전주국제영화제(집행위원장 고석만·4월5일~5월3일)의 '숏!숏!숏!2013'(3편의 디지털 단편영화 프로젝트)은 소설가 김영하(45)의 단편이 장식한다. 이상우·이진우·박진성 박진석 감독이 내놓은 '비상구'(원작'비상구'),'번개와 춤을'('피뢰침'), 'THE BODY'('마지막 손님')를 두고 이상용 전주영화제 프로그래머는 "역대 최고의 완성도를 보일 것"이라고 자신했다. 그만큼 원작이 탄탄하다. 김영하는 우리 문학이 잘 다루지 않았던 영역을 새로운 방식으로 접근해오면서 한국 문단사에서 굵직한 상이란 상은 다 휩쓴 인기작가여서다. 두 번째 '지프레터' 주인공은 전주영화제에 처음 방문해 한국경쟁 심사를 맡을 소설가 김영하다.

그는 유독 전주영화제와 인연이 없었다. 이상용 프로그래머와의 친분으로 숏숏숏에 합류하게 된 작가는 "늘 젊고 무모한 예술가들의 편"이라면서 "감독들에 관해 전혀 모르지만 대담하고 이상한 작품이었으면 한다"고 희망했다.

숏숏숏에서 소개될 '비상구'는 뻑치기를 하면서 모텔에 사는 젊은 세대들을 통해 무기력한 한국사회를 묘사한 단편소설. 작가는 여기서 '취향의 계급화'를 건드렸다. 군 헌병대 수사과 시절 저소득층 방위병들이 살아가는 모습을 관찰하며 얻은 깨달음이 글의 든든한 밑천이 됐다.

"그들은 이미 17세가 되면 나가서 살림을 차립니다. 나이가 차서도 집을 나가지 않으면 부모들이 괴롭혀서라도 밀어냅니다. 서로 살기가 힘드니까. 야생의 삶 같은 거죠."

그러나 '비상구'는 이를 성장 과정으로 여기거나 어려운 10대를 돕겠다는 간단한 도덕적 책무로 귀결되지 않으면서 잠시라도 '취향의 계급화'에 고민할 수 있도록 돕는다. 작가는 "이는 90년대 이래 한국문학이 중산층, 지식인 중심으로 쏠린 데 대한 나의 문학적 응답"이라면서 "우리가 위만 보고 살아서 그렇지 조금만 고개를 돌리면 '비상구'의 세계는 아주 가까이에 있다"고 했다.

그렇다면 작가는 문학과 영화는 어떻게 비슷하고 또 다르다고 여길까.

그는 폴 오스터의 말을 인용해 "영화는 평면에 투사된 이미지로 구성된 2차원 예술인데 반해 소설은 독자가 직접 개입하고 적극적으로 상상력을 발휘해야만 읽어나갈 수 있는 3차원 예술"이라고 했다.

자신의 소설에 대해 "별 고민 없이 읽어도 대체로 즐겁게 읽을 수 있고 깊이 파고들면 또 그 나름의 재미가 있는 소설"로 여기는 편이지만 영화를 쉽다 어렵다로 판단하진 않는다. 토니 모리슨의 말을 빌렸듯 "작가는 서가에 없는 책을 써야 한다"는 신념은 영화에도 해당돼서다. "가로수와 부딪혀 자동차 사고가 났다고 해서 가로수에게 책임이 없듯" 오독의 책임은 결국 독자 혹은 관객에게 있는 것. 그의 작품에서 나오는 기발하고 경쾌한 매력은 이 같은 자유로움에서 비롯된 게 아닐까.

말미에 작가에게 영화의 재료가 된 '비상구', '피뢰침','마지막 손님' 의 문구 중 가장 마음에 드는 구절이 있는지 물었다. 그는 '비상구'의 마지막 대사인 "'니미 씨팔이다'"를 꼽았다. "에너지가 넘치는 영화에 가장 높은 점수를 주고 싶다"는 설명과 함께.

저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지