자생1

나는 왜 나인 것일까.

다른 모든 사람들은 내가 볼 수 있지만, 나는 거울을 통해야만 나를 볼 수 있다.

크지도 작지도 않은 키에, 큰 머리, 평범한 이목구비 등 이 몸은 내가 선택한게 아닌 태어나보니 이 몸이었다.

부모님도, 집도, 태어난 곳도, 모든 게 내 선택과 아무 상관이 없었다.

이건 살면서 한번쯤 고민할 이야기일 수도 아닐 수도 있다고 생각한다.

하지만 나에게는 중요했다. 나의 존재가.

난 태어났다. 1985년 아주 가난한 집에서, 말 그대로 집에서 태어났다.

무슨 말이냐면, 주위 또래 친구들에게 물어도 병원이 아닌 집에서 태어난 나같은 아이는 거의 볼 수 없었다. 허름한 시골 할아버지댁 단칸방에서 날 낳은 어머니는 일주일도 되지 않아서 할머니가 시키는대로 집안일을 해야했다. 그러다 내가 태어난지 보름만에 부모님은 할머니댁에서 쫓겨났다. 뭐, 아버지가 새로 사오신 작은 냉장고를 부엌에 안두고 어머니가 지내시는 단칸방에 뒀다는게 이유라고 들은 거 같다. 고작 그 이유에 갓난아기를 업고 길바닥에 친할머니에게 쫓겨 나가야했던 것이다. 커서 들어보면 웃음만 나올 뿐이었다. 어이가 없어서.

그렇게 집 구할 돈 한푼이 없어 어머니가 친정에 겨우 사정해 돈을 빌리고 허름한 달방을 구한 뒤에야 부모님과 나는 또 생활을 이어 나갈 수 있었다.

우리 부모님은 흔하다. 이게 또 무슨 말이냐면, 드라마나 영화에 흔히 나오는 클리셰처럼 아버지는 술만 먹으면 개차반이 되고 가정에는 신경을 거의 쓰지 않는 사람이었고, 어머니는 자식만 바라보며 온갖 힘듦을 다 안고 사는 그런 분이었다. 초등학교때쯤에 나는 이런 집이 명확하게 뭐가 잘못됐고 싫다기보다는 그냥 마음이 뭔가 허전했다. 친구 사귀는건 좋아했지만 아버지의 술주정 때문에 한곳에 오래 살지 못하고 이사를 자주 가야 했기 때문에 초등학교만 학교를 7개를 다녔다. 그러니 진득한 친구를 사귀기도 힘들고 텃세에도 많이 시달리기도 했다.

내가 사춘기를 겪고 큰지는 모르겠지만 굳이 사춘기를 얘기하라면 꽤나 일찍부터였었나보다.

그래서 그 허전한 마음을 채우려 나는 만화책을 많이 보기 시작했다.

당시 책방에서 100원, 200원에 만화책을 빌려봤었는데 처음봤던 게 '짱구는 못말려'였던거 같다.

그러면서 노트에 낙서를 끄적이기 시작했는데 참 재밌고 설레였다.

내가 원하고 상상하던 것들을 만들고 그것들이 내가 표현하고자 하는 이야기대로 그려나가는 게 친구를 만나거나 어디 놀이동산을 가는 것보다 더 환상적인 놀이였다.

그렇게 만화에 미쳤었다. 그림을 그리고 또 그리고 단행본도 직접 만들어서 아이들에게 대여를 해주며 작은 용돈도 벌기도 했다. 그렇다고 특별하게 엄청난 재능도 아니었다.

나 말고도 만화를 그리는 친구들을 만나보면 나보다 훨씬 잘 그리는 친구도 있었다. 처음 그 경험을 했을 때는, 아! 일반 친구들이 나를 봤을 때 이런 느낌이었겠구나. 소름 돋는다. 하지만 얼마가지 않아 지고 싶지 않은 승부욕에 또 그림을 열심히 그렸었다. 만화를 그리는 건 나에게는 단순 취미가 아니었으니까. 다 말하지 못할 힘든 가정사에 어머니의 든든한 사랑과 만화가 아니었으면 지금의 내가 아닌 망가진 내가 있었을 수도 있다고 생각한다.

나의 부모, 환경, 신체 등 내가 선택하지 못하고 받은 삶이 어떻게 생각해보면 억울할 수도 있다.

하지만, 그 고민의 끝에는 인정하고 받아들여야 한다. 받아들인 나의 이 삶에서 살아가는데 한가지 쯤은 미치는 것도 좋을 거 같다. 미쳐서 쌓인 숙련도는 외면의 무기가 될 수도 있고, 내면의 방어구가 될 수도 있다. 삶은 전쟁터와 같으니까.

/홍인근 웹툰작가

△홍인근 작가는 네이버 카카오페이지 등에 웹툰을 연재하고 있으며 T스토어 OSMU 웹툰 공모전 대상 등을 수상했다.