예술이란 무엇인가? 하루 종일 이 질문에 기다려도 답이 나오지 않는다. 질문이 잘못된 것일까? 그건 아닌데, 지금은 답이 없는 시대인 모양이다. 이런 답답한 시대를 살다보니 모든 게 헷갈린다. 얼마 전 광주 출신 수채화가 배동신에 대한 글을 썼다. 그의 탄생 100주년을 기념하는 전시가 열리게 되었기 때문이다. 그는 수채화가였지만 위대한 화가였다. 그가 그린 무등산이나 여체 그리고 과일 그림들은 조형의 본질을 열정적으로 추구한 예술 작품들이었다. 생전에 그의 작품들에 대한 평가가 높게 언급되었지만, 그는 잘 팔리는 인기 작가는 아니었다. 오로지 그림 밖에 모르고, 그림을 통해서 자신이 제일 관심이 있는 조형의 비밀을 표현했지만, 생전에 그의 진면목을 알아보는 사람들은 드물었다. 조형의 비밀 속에는 곧 존재의 비밀, 너와 내가 세상을 사는 이유 같은 게 옹골지게 들어있지만, 그것을 알아보는 사람들은 드물었다.

예술이란 그런 것이다. 시대를 앞서 갈수록 그것을 알아보는 지인을 만나기 어렵다. 적당히 포장해서 예술적으로 사람들을 속이는 경우는 많지만 진정한 예술성을 들이대고 그것으로 승부를 거는 작가는 매우 드물다. 관객의 눈 역시 진짜를 알아보는 경우는 드물다. 예술품을 투자 대상으로 보는 심리 역시 진정한 예술계와는 먼 풍경이다. 예술 역시 예술을 아는 사람들 경계를 넘어 일반화하기 어려운 동네이다.

한 해가 저물어 간다. 코로나로, 삶의 여러 가지 어려운 문제로 고민스러운 사람들에게 예술은 무엇으로 위로의 말을 건넬 수 있을까? 사실 삶의 고뇌에 빠진 사람들에게 예술은 그 무엇도 말을 건네기 어렵다. 그러나 삶도 하나의 그림자일진대, 예술 이외에 그 무엇이 위로의 말을 건넬 수 있다는 말인가?

지극한 고통 앞에서도 예술을 즐길 수 있다면 그 인생은 성공한 삶이다. 그리고 그 만한 역량을 가진 위인은 정신적으로, 정서적으로 튼튼한 바탕을 형성한 것이 틀림없다. 인간은 한없이 약한 존재이다. 그러나 그 연약한 틈 사이로 마음으로 느끼는 진정한 가치에 눈을 뜬 자는 세상 그 누구보다도 강한, 가치를 아는 개체가 된다. 진정한 시민은 민주적 평등성 너머로 삶의 개체적 진실에 눈을 뜬 사람이다. 그것을 덮고 단순이 평등성만을 주장하다면 저열한 바닥으로 추락한다. 그것은 어찌할 수 없는 운명이기도 하다.

<끝>

저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지