소나기가 내린다고 꼭 피해야 하는 것은 아니다

화면에서만 보던 난민캠프를 가보았다. 40도가 넘는 기온에 수키로미터 물을 뜨러 가는 사람들을 보았다. 아프리카 우간다의 흙먼지 가득한 비포장도로를 달리며 들었던 말이다. “소나기가 내린다고 꼭 피해야 하는 것은 아니다.” 벌써 8년전의 이 말은 나의 인생의 전환점이 되어 내 인생을 가르치고 있다.

소나기가 내리는데 왜 꼭 피해야 하는 것이 아닐까? 한 사람이 소나기를 맞고 있다. 소나기를 맞는 그 사람은 우산 살 돈이 없고, 비를 피할 곳이 없어 소나기를 맞고 있었다. 그 사람에게 어떤 사람이 찾아왔다. 그리고 그 사람을 위해 우산을 씌워줬다.

내가 말하고 싶은 건, 이 사람이 아니다. 다시, 한 사람이 소나기를 맞고 있다. 역시 우산 살 돈이 없고, 비를 피할 곳이 없었다. 그 사람에게 다른 사람이 찾아왔다. 그리고 우산을 씌워주지 않았다. 그냥 그 옆에 가서 함께 비를 맞았다. 함께 비를 맞으며 그 사람의 기분을 잠시나마 함께 느껴주었다. 그 사람의 이야기를 들어주었으며, 때로는 시원하게 비를 맞으며 바보같이 함께 웃기도 했다.

나는 우리 사회의 문제를 바로잡고 사회를 변화시키려는 사람은 소나기를 같이 맞는 사람이라고 생각한다. 척척박사가 되어 우산을 씌워주고 이래라 저래라 하는 것이 아니라, 그 사람의 삶의 이야기, 슬픔, 고통, 어려움을 짧지만 같이 느끼고 함께 이야기를 나누는, 소나기를 함께 맞는 바보같은 사람이 진짜 멋있는 사람이라고 생각한다.

그리고 나는 대학 졸업과 동시에 아프리카 카메룬으로 떠났다. 마을사람들과 수백마리의 개미에 온몸을 물어 뜯기기도 하고, 말라리아에 걸리기도 하며, 뜨거운 날씨에 농사를 짓고, 배우고, 양동이에 물을 뜨러 가는 세찬 비를 함께 맞았다.

마을 회의를 처음 했던 날이 생각난다. 나와 한국을 소개하며, 이 마을에서 함께 일하고 싶다고 하였다. 발표가 끝나고 마을 사람들이 하나같이 물어보는 질문이 있었다. “그래서 이 마을에 뭘 해줄거야?” 나는 매우 당황스러웠다. 그때 했던 답은, “나는 외국인입니다. 만약 카메룬에서, 이 마을에서 전쟁이 나고 전염병이 돌고 문제가 발생하면 제일 먼저 도망칠 사람입니다.” “그래서 나는 내가 하고 싶은 일을 하고 싶지 않습니다.” “여러분들이 어떤 것을 먹고, 어떻게 돈을 벌고, 어떻게 농사를 짓는지 배우겠습니다.” “그 이후에 여러분들과 함께 여러분들이 하고 싶은 프로젝트를 만들어가고 싶습니다.” 다행이 마을사람들이 웃으며 동의했다. 그리고 오늘부터 너는 우리의 가족이자 친구라고 해주었다.

그 이후 20개월 동안 마을사람들과 함께 소나기를 맞으니, 너무 자연스럽게 보였다. 마을엔 물이 없었고, 수익도 없었다. 말로만 듣던 세계 최하위 빈곤층이 여기에 있었다. 물이 없으니 농촌마을에서 농축산업을 확대할 수 없었으며, 수인성질병 등 다양한 문제를 계속해서 낳고 있었다.

그렇게 두 번째 회의를 했고, 진짜 가족과 친구가 된 마을사람들과 나의 의견이 일치했다. 단순한 우물 사업이 아니라, 지속가능한 우물을 만들고 관리하며 이 소중한 물을 이용해서 마을을 발전시켜볼 계획을 세웠다. 소나기를 함께 맞았기에 진짜 마을 사람들이 원하는 프로젝트를 함께 만들 수 있었다.

나는 소나기를 맞는 일이 아직도 어렵지만, 기후위기 시대, 불평등, 사회적 갈등이 심화되는 이 사회에서 바보같이 소나기를 계속 맞을 것이다.

△김민재 연구원은 아프리카 2개 국가에서 KOICA 봉사단원으로 근무하고, 기후위기, 사회적 불평등을 해결하기 위해 민관협력 정책사업을 추진하며 청년활동가로 활동하고 있다.