[최명희문학관의 어린이손글씨마당] 93. “12시입니다”

△글제목: “12시입니다”

△글쓴이: 박미소(대구 계성초 5년)

나를 너무 귀여워해 주시는 할머니가 계셨습니다. 지금은 여기에 계시지 않지만, 할머니께서는 올해 92세의 나이로 세상을 뜨셨습니다. 세상을 뜨실 때까지 집이 아닌 요양 병원에서 지내셨습니다. 할머니께선 90세가 된 이후로 급격하게 몸이 나빠지기 시작했습니다. 그래도 옆에 가족들이 있어 다행이었지만, 그 후 할머니께서는 치매로 인해 생활이 더욱 힘들었습니다. 자꾸 어디에다 두었는지 까먹으시고 밥을 드셨는지 안 드셨는지 헷갈리셨습니다. 24시간 곁에서 계속 간호할 수 없었기에 의논 끝에 우리 가족은 할머니를 가까운 요양 병원에 모시기로 했습니다.

요양원에 생활하시면 할머니께서 편안하게 지내시고 회복할 것 같으셨지만 그렇지 않았습니다. 할머니께서는 오히려 더 불편하시다면서 집으로 오고 싶다고 하셔, 잠시 집에 모셨습니다. 그렇지만 다시 좀 더 편한 곳을 찾아 다른 요양 병원으로 옮겼지만, 할머니는 계속 상태가 나빠지셨고, 결국 계속 누워있게 되셨습니다. 할머니는 다시 혼자 아무것도 할 수 없었습니다. 병원에서 밥을 드려도 먹었지만 먹지 않았다고 하시고, 치매 상태는 점점 나빠지기 시작했습니다. 그러나 치매인 할머니지만, 점심때마다 꼭 내게 전화를 하셨습니다. “밥은 먹었냐. 학교생활은 재미있느냐.” 물어봐 주셨습니다. 할머니는 다른 것은 헷갈려 하셨지만, 시간은 언제나 잘 아셨습니다.

그 후, 할머니께서 갑자기 돌아가시고 유품 정리를 하여 집으로 온 날, 할머니 휴대폰에서 이런 소리가 들렸습니다. “12시입니다.” 그제야 난 알게 되었습니다. 이 핸드폰으로 인해 시간을 정확히 알고 전화해 주신 것이구나. 할머니께선 치매가 있으셨지만, 지난날의 아름다운 날들을 곧잘 말씀하셨습니다. 어쩌면 할머니는 머리보다 마음으로 버티시며 지난날의 아름다운 추억을 간직한 채 사랑으로 우리를 대해주셨던 것 같습니다. 할머니의 유일한 친구인 큰고모가 준 미니 라디오, 접이식 핸드폰이 유일한 친구였던 것입니다.

저를 무척 아껴주신 우리 할머니. 지금도 나의 책상 옆에 매시간 시간을 알려주는 말하는 핸드폰이 있어 항상 할머니가 곁에 있는 것 같아 더욱 행복합니다. 그리운 우리 할머니, 사랑합니다!

※ 이 글은 2023년 전북일보사·최명희문학관·혼불기념사업회가 주최·주관한 <제17회 대한민국 초등학생 손글씨 공모전> 수상작품입니다.