시골 방앗간은 요즘이 가장 바쁘다. 손님들이 많다 보니 서로 순서를 정한다. 조금 늦게 왔지만 빨리 방아를 찧어갈 사람들도 있다. 그럼 서로 양보하신다. 등구·평선·상신·태평마을 여러 동네 사람들이 모였다. 이 동네 저 동네 소식들이 오고 간다. 사돈네 팔촌까지 안부를 물으시며 각자 할 말이 많으시다. 가장 관심이 많은 건 올 해 농사 수확량에 관해서다. “서울댁 고추랑 들깨가 좋네.” “고추농사 어떻게 지었냐”고 묻는다. “집에서 만든 퇴비를 했더니 탄저병이 좀 덜 했다”고 하신다. 평생 농사일을 하시면서도 농사 잘 짓는 사람법이 궁금하신 모양이다. 평선에서 온 할머니는 “나도 내년에는 그렇게 농사 짓어야겠다”고 하신다. 농사 짓는 이야기, 자식 혼사 이야기들로 왁자지껄 하다. 방앗간에 온 손님들을 둘러보니 40대 젊은 사람은 나 뿐이다. 아마 평균 연세들이 70세 정도 되셨을 것 같다. 방앗간 주인 할머니·할아버지도 연세가 많으시다. “우리 농촌의 현실이구나” 하는 마음에 안타까웠다.

 

시골방앗간 인심은 정겹다. 일손이 모자라면 주인, 손님 할 것 없이 함께 일손을 거든다. 오늘은 들깨가루 빻는 기계 앞에 섰다. 주인이 시키는 대로 하면 된다. 들깨가루가 어떻게 빻아지는지 공부했다. 기계에 넣어 여러 번 반복해 껍질을 벗겨낸다. 그런 뒤 들깨 알맹이가 나온다. 다음 단계는 가루빻는 기계에 넣고 두 번 돌려주면 들깨가루가 되어서 나오는 것이다.

 

날씨가 춥다고 했더니 주인 할아버지께서는 금세 방앗간 마당에 모닥불을 피우셨다. 일년 농사을 짓느라 검게 그을린 모습이지만 천진난만하게 웃는 모습들이 밝다. 등구마을에서 왔다는 할머니께서는 우리떡 맛 보라며 뜨근뜨근한 떡을 한 줌 들고 나오신다. 모닥불 주위에 둘러 앉은 사람들은 방앗간 떡 맛을 평가하신다. 소금 간이 알맞게 잘 되었고, 쫀득쫀득하게 떡이 잘 익어서 맛이 좋다고 하신다. 시골에서만 맛볼수 있는 인심이다.

 

점심시간이 훌쩍 지나가고 있다. 방앗간 주인 할머니께서는 손님 점심 밥상을 내오신다. “반찬이 없어” 하시며 배추 김치에 밥, 시래기 된장국 한 냄비를 끓여오셨다. 김장 배추로 만든 시래기 된장국이다. 들깨가루를 많이 넣에 고소하게 됐다. 손님들은 각자 국그릇에 밥 한덩이 넣고 꾹꾹 말아 김치에 걸쳐 드신다. 정말 세상에서 제일 맛난 시래기된장국이다. 들깨가루는 된장국, 오리탕, 찌개 등에 넣어 조리하면 고소한 맛이 좋다. 들기름은 산나물이나 즉석무침에 넣어 버무리면 향도 좋고 나물과 잘 어울리는 양념이다.

 

고추가루는 김장용 고추가루와 고추장용 고추가루 두 가지가 있다. 들깨는 기름을 짜고, 들깨가루로 빻았다. 처음 방앗간에 올 때에는 한 차 가득 싣고 왔는데 가는 길에는 차가 가볍다. 서울 할머니께서는 “아이고, 이제 겨울채비 방앗간일은 다 했다”고 하신다. 방앗간 가는 길이 가장 걱정이란다. 버스를 타고 가시면 부피가 커서 힘이 든다고 하셨다.

 

“이젠 걱정마세요. 방앗간 갈 때 제가 실어다 드릴께요, 할매.”

 

 

< 만드는방법>△ 재료 = 배추시래기, 된장, 멸치, 마늘, 들깨가루, 청양고추

 

1. 배추시래기를 삶는다.

 

2. 시래기를 꼭 짜서 먹기 좋게 싼다.

 

3. 큰 볼에 시래기, 들깨가루, 다진 마늘, 된장을 넣고 조물조물 무친다.

 

4. 냄비에 무친 시래기를 넣고, 손질해 놓은 멸치를 넣고 끓인다.

 

5. 끓기 시작하면 약불로 줄여 은근하게 끓인 뒤 청양고추를 넣고 마무리한다.

 

‘하늘모퉁이’발효식품 대표

저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지